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Вам о чем-нибудь говорит номер Р-2386? Для постороннего уха — просто сухой шифр. Передо мной — новая, еще пахнущая картоном папка. Архивное дело. В него собрана жизнь. Жизнь, обернувшаяся подвигом. Открываю обложку. И с самой первой фотографии на меня смотрит Айвар Миншагаев. В его распахнутом, проницательном взгляде — вся его суть: честность, решимость и волевой характер, а легкая, застенчивая улыбка выдает в нем еще того самого мальчика из Казани.
Его история начинается здесь, в этих листах. Мама, Фарида Имамутдиновна, одна подарила ему мир, наполненный музыкой и знанием. Он ходил за руку с мамой в ветеринарный институт, но выбрал не лечить зверей, а защищать людей. Мечтал о карьере юриста, но в восьмом классе заявил с непривычной для его лет твердостью: «Быть одним из тысяч — не для меня». Он искал путь, где его личность, его воля могли бы проявиться в полную силу.
И эта сила била в нем ключом. Красный диплом музыкальной школы и звание лауреата конкурсов юных пианистов. Зеленый пояс по карате кёкусинкай. Углубленный английский. Кадетское училище. Военный университет, где он, ко всему прочему, стал военным переводчиком. Кажется, он торопился прожить несколько жизней сразу, будто чувствовал, что время его ограничено.
В августе 2022 года лейтенант Миншагаев был направлен в Луганскую область. Его глазами и ушами становились сложнейшие приборы, его мозг вычислял траектории вражеских ракет, чтобы другие могли успеть укрыться.
3 января 2023 года его часы остановились. Снаряд «Хаймарс» в селе Затишное поставил точку в его земном пути. Но не в его истории. 
Но эта история — лишь один лист. Второй пишется между строк.
Есть подвиг длиною в миг. Яркий, как вспышка. Это — выбор Айвара. 
А есть подвиг длиною в жизнь. Тихий, незримый. Это — путь Фариды. Подвиг материнства. Это она одна, без отца, вылепила из мальчика человека чести. Это она вложила в него ту стойкость, которой хватило на целый взвод. Это она, проводив его, теперь несет свое вечное дежурство — дежурство памяти. Ее война не закончилась 3 января. Она длится каждый день в тишине пустой комнаты, в стуке собственного сердца. Ее орден — это шрам на душе.
Айвар отдал за Родину свою жизнь. Фарида отдала своего сына.
Их подвиги — две ноты, одна — высокая и трагическая, другая — тихая и бесконечная. Вместе они звучат как вечная, пронзительная симфония, которая теперь будет храниться в ГБУ «Государственный архив РТ» под номером Р-2386. Чтобы мы помнили. Чтобы мы знали. 

